Kebanyakan orang mengira Lionel Messi sudah selesai. Sejak bintang Argentina itu pindah ke Inter Miami, banyak yang berasumsi ia memasuki “fase pensiun” – tempat untuk pesta BBQ bersama teman-teman, berkeliling Brickell dengan mobil terbuka, kemeja bermotif bunga, dan senyum santai.
Mereka menganggap perjalanan hebat itu telah berakhir, bahwa Messi kini hanya sebuah merek yang hidup di negeri para bintang dan garis-garis. Mereka tidak lagi menyebut namanya dalam diskusi sepak bola, dan bahkan tidak dapat mengingat nama klub tempat ia bermain.
Bagi mereka, Messi sudah tamat.
Namun Leo tidak pernah mempercayainya. Dan seperti biasa, dia tidak perlu mengatakan apa pun – pergi saja ke sana dan bermain.
Di usianya yang ke-37, ketika banyak legenda seangkatannya telah pensiun atau hanya menjadi bayangan tua, Messi masih membuat semua orang memandangnya dengan mata yang berbeda. Dalam turnamen seperti Piala Dunia Antarklub FIFA 2025™ – di mana orang-orang mengira ia tidak memiliki motivasi lagi – Messi masih membuat seluruh dunia menoleh ke belakang.
Tak perlu gol hebat, tak perlu tendangan solo ajaib, cukup umpan, gerakan halus sudah cukup untuk mengingatkan saya: Saya masih di sini, dan sepak bola masih berputar di sekitar saya.
Selama 20 tahun terakhir, orang-orang telah mengamati Messi dalam segala hal. Dari suntikan hormon pertumbuhan, hingga kepribadiannya yang dicap sebagai “diktator ruang ganti”. Dari penghargaan Golden Ball yang dianggap “favorit” hingga perbandingan tak berujung dengan Ronaldo dan Maradona. Messi telah hidup dalam skeptisisme, dalam kekerasan yang tidak masuk akal – dari para pecinta sepak bola sendiri.
Kemudian tibalah Qatar 2022, ia mengakhiri semua keraguan dengan memenangkan kejuaraan dunia. Sebuah akhir yang sempurna – sepertinya babak gemilang telah ditutup. Namun tidak, bagi Messi, segalanya tidak berhenti di situ.
Ia tidak perlu bermain untuk membuktikan apa pun lagi. Namun, setiap kali ia turun ke lapangan, Messi tetap membuat orang membicarakannya. Di Inter Miami, Messi lebih dari sekadar pemain. Ia adalah simbol, jiwa dari seluruh tim. Dalam turnamen yang dianggap “sekunder” oleh banyak orang, Messi tetap lebih menonjol daripada siapa pun. Dan ironisnya, ia masih lebih banyak disebut daripada pemain yang sedang dalam puncak performanya.
Messi tidak lagi berlari cepat seperti dulu, dia juga tidak menggiring bola melewati 5-6 orang. Namun dia bermain dengan kecerdasan, dengan intuisi, dengan perbedaan yang hanya bisa dimiliki oleh mereka yang telah hidup dalam sorotan selama dua dekade. Dia tidak perlu berbuat banyak – karena hanya dalam satu momen, permainan berubah.
Pertandingan melawan FC Porto pada, Jumat 20 Juni 2025 dini hari WIB, tendangan bebas Messi menjadi contoh yang khas. Inter Miami menang 2-1 dan semakin dekat dengan tiket ke babak sistem gugur. Pertandingan dengan klub milik David Beckham itu tidak berhenti – semua berkat momen jenius Messi.
Bagi mereka yang pernah mengklaim bahwa masa Messi sudah berakhir, mereka terpaksa mempertimbangkannya kembali. Meskipun mereka tidak mau, mereka harus mengakui: Messi tidak pernah kehilangan kelasnya, ia hanya memilih cara lain untuk mengekspresikan dirinya. Dan cara “diam tetapi tetap menjadi pusat perhatian” itulah yang paling menakutkan.
Messi selalu seperti itu – tidak perlu keributan, tidak perlu panggung besar – hanya bola yang menggelinding dan dia menjadi pusat badai.
Cukup, Leo. Cukup untuk membuat semua orang yang meragukanmu menundukkan kepala. Namun bagi mereka yang benar-benar mencintai sepak bola – itu tidak akan pernah cukup.
